我与我怒族的故事

发布时间:2021年07月31日

  怒族,发源于怒江,繁衍于怒江,由于人口较少、势力单薄,从公元8世纪起,先后受辖于云南南诏、大理,丽江纳西族木氏土司,察瓦龙藏族土千总和喇嘛寺及兰坪菟峨白族罗姓土司等政权。这样,怒族人民不仅要向纳西、藏、白等各族土司和喇嘛寺缴纳贡物,还要受傈僳族统治者的压迫剥削,甚至人口掠夺。新中国成立以后,怒族受压迫的情况才逐渐改善,但由于地处偏远,道路不通,生活状况依旧堪忧。

  

  日常用水困难

  

  交通出行困难

  

  生住宿困难

  踏上扶贫新征程

  全面建成小康社会,一个民族也不能少;共同富裕的道路上,一个民族也不能掉队。“让人民过上好日子,是我们一切工作的出发点和落脚点。”党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央,把摆脱贫困作为全面建成小康社会的重要指标。

  三峡集团牢记习近平总书记谆谆嘱托,积极响应党中央、国务院关于扶贫开发系列重大战略部署,2016年与云南省委、省政府签署了《支持云南省人口较少民族精准脱贫攻坚合作协议》,2016年至2019年共计投入20亿元助力云南省怒族、普米族、景颇族3个人口较少民族整族精准脱贫攻坚,其中贡山县投入资金2.2亿元。

  2018年6月,根据集团公司统一部署,我主动接受挑战赴贡山县挂职,任县扶贫办党组成员、副主任,主要参与帮扶资金在贡山县涉及的提升素质能力、劳动力培训及劳务输出、易地搬迁和危房改造、培育特色产业、改善基础设施、生态环境保护等六大工程项目建设,希望在脱贫攻坚伟大事业中贡献些许微薄力量。

  初来乍到,我的“不适应”

  启程前,我参加了集团公司公益基金会及党校的扶贫专题培训,同时我认真学习习近平总书记关于脱贫攻坚的重要论述,了解脱贫攻坚领域相关政策,不断强化对脱贫攻坚工作方法的认识。虽然做了充足的准备,但从国内较发达的城市到全国最贫困的地区,当深入基层干实事的决心和艰险贫瘠的实际条件相遇时,我不可避免地感到了一定的“不适应”。

  贡山独龙族怒族自治县地处云南省西北部,毗邻缅甸,国境线172公里。担当力卡山、高黎贡山、碧罗雪山三大山系与独龙江、怒江两大水系相间纵列,形成了“三山夹两江”的高山峡谷地貌。身处其中,只能从两旁的群山之中看见一线的天空;长此以往,不知天有多宽、地有多广,颇有些“坐井观天”的味道。

  

  县城的主街道

  全县总面积4379平方公里,其中70%国土面积属于“三江并流”世界自然遗产核心区,属于国家限制开发、禁止开发、生态脆弱的地区,仅有30%的面积可利用。全州没有机场、没有铁路、没有高速。2018年6月,我从州府泸水市到贡山县行车距离共计249公里,却足足用了2天时间。高山峡谷的风情和崎岖难行的道路相映成趣,当地便有了一句幽默的说法——贡山是一个“你来了就不想走”的地方。

  自然环境和交通条件的落后情况虽然出乎我的想象,但真正让我震撼和畏惧的当属生命的脆弱。在赴贡山县报道途经兰坪县时,有幸与兰坪县委书记共进午餐,席间县委书记匆匆离席,因为一位扶贫干部在下乡途中突发脑溢血,情况危急。2018年7月初,刚安顿下不久,便听闻贡山县当时唯一的对外道路严重塌方,2辆轿车被巨石埋没,车上的7人无一生还。随后,我总能隔三差五地听到一些噩耗,行车不慎坠入怒江身亡、行驶车辆被山上落石砸中、两车人员全部身亡……

  

  除了听闻,我也在后续的下乡、出差途中因暴雨、塌方或其他原因被困,多次经历险情、直面死亡。最危险的一次是被困于海拔约3000米的半山腰,上不能上,下不能下,手机没有信号,失联时间长达27小时。那是我这30年来与死神接触最为亲密的一次,庆幸的是,同行的同事对我颇为照顾,虽有部分人员受伤,但大家最终都全部脱险。

  艰苦的工作环境及遭遇的险情

  贡山县处于较高海拔地区,冬季气温寒冷、年积雪,高于海拔3000米的地方冬季一般因积雪过厚禁止通行,如因紧急情况则需要大型铲车开路方可通行。夏季长期处于雨季,外加地质条件较差,所以山体塌方的现象较为严重。我日常工作和下乡途中也经常遇到这样的情况。

  

  冬季在挖出的雪洞中通行

  

  夏季因暴雨塌方被困

  情况最危险的要属2018年9月10日下午1点半、从德钦县返回贡山县的途中,在翻越碧罗雪山、刚从山顶往下走了不远的地方突然塌方,阻断了唯一的下山道路。随后尝试返回,因连绵的阴雨天气,上山途中一段土路湿滑无法重新返回山顶,因此被困于海拔约3000米的山腰上。

  

  当时的塌方点

  上山没有信号,联系不到外界,幸运的是山上住着一户牧民,因当地道路施工,牧民家开了一间小副食店,同时还提供简单的住宿服务,所以我们也算找到了临时避难所。

  

  在牧民家中避难

  

  集体泡面充饥

  

  山上没有自来水,用屋顶接住雨水作饮用水

  因为9月初属于秋季,我们大多数人仅穿了一件汗衫外加一件博外套,但是海拔3000米的夜里温度会下降到0摄氏度甚至以下,如何熬过寒冷的夜晚对我们来说是一个巨大的挑战。

  围炉夜话成了我们唯一的选择,屋里生一团火,大家围在一起吹吹牛、相互调侃调侃,以减轻被困的压抑气氛。相对封闭的屋里长期生火,烟雾会熏的人难以睁开眼睛,所以大家只能在眼睛受不住的时候到屋外透透气,直到冷的受不住的时候在回屋继续烤火。

  

  围炉夜话

  如何入睡依然是一件困难的事情,因为3000米海拔的地方常年潮湿阴冷,牧民家的出租屋内与屋外潮湿阴冷程度基本没有分别,床位不够、被子不厚、而且又霉又潮,根本无法抵御夜里的寒冷。所以我们煮了一大锅不知名的白酒,喝酒吹牛,醉了就被大家伙抬去睡觉,至于喝醉了发酒疯的同事恐怕就有点麻烦,不过我是见不着了,因为我酒量差,属于比较早被抬去睡觉的那一类。

  

  每个铁皮房睡6-10人,一张木板就算一张床

  到了第二天午饭后,牧民家的可用食品已全部被消灭;下午4点,连绵的细雨暂停了一会,塌方点山体看上去也相对稳定,不再有大石头落下,所以及时不能确保完全安全,我们也必须翻过塌方点,因为已经没有食物了,而且随时可能再次下雨,那时就是想过也不能过。

  以我的能力显然是过不去的,因为看见那深不见底的山崖,我的腿就发软,更别说翻过去。所以花了200元人民币,请牧民家身体强壮的侄子把我带过去。其实整个翻越的过程,我只有两点感受,一是一个强而有力的大手牵着我一步一步往前爬,二是我只能感觉到自己的心跳和自己的呼吸,其他什么也记不住、什么也不知道了。

  

  趁着雨停的间隙翻越塌方点

  

  下面是深渊,上面偶有碎石滑落,壮汉带着我翻过悬崖

  翻越后的塌方点

        翻过塌方点后,我立刻双腿一软就坐倒在地上,过来好一会儿才回过神来,瞬间又了一种如获新生的感觉。至于手上腿上、膝盖上或摸或撞的伤痕,相比起这次的经历,都显得那么不值一提。

  

  失联时间27小时

  党的教导伴我成长

  2018年8月20日,受18号台风“温比亚”影响,中船重工集团第七六〇研究所某国家重点试验平台出现重大险情,该所副所长黄群带领11名同志组成抢险队,对试验平台进行加固作业,黄群、宋月才、姜开斌同志被巨浪卷入海中,英勇牺牲。三位同志面对台风和巨浪,挺身而出、英勇无惧,为保护国家重点试验平台壮烈牺牲,用实际行动诠释了共产党员对党忠诚、恪尽职守、不怕牺牲的优秀品格,他们被党中央追授“全国优秀共产党员”的称号,他们的故事被全国党员学习和传颂。

  当时的我正处于天人交战、初心动摇,信念出现偏差的“重病”时期,他们的事迹宛如一剂沁入心脾的良药,深深的触动了我的灵魂。同样作为为党和国家伟大事业而奋斗的一员,当危险来临,我的彷徨动摇与他们的英勇无畏相比实在是相形见绌。时至今日,他们毅然决然的精神我无法企及,但他们那鲜活的优秀共产党员的形象,依然不断激励我前进。

  党的教导为我指明方向,排除我的疑豫,让我信念坚定的专注于本职工作,然而实地的工作也存在不少难题。于我而言,最大的难题总结起来可以概况在两个方面,一方面是当地有少数贫困群众的等靠要思想严重,让一部分人先富起来,再带动另一部分人实现共同富裕,这是我国上一阶段经济发展的国策,所以他们认为脱贫是党和政府亏欠他们的,认为当地的父母官不完成脱贫攻坚任务就没有工作业绩,自然也就得不到提拔。另一个方面是我对当地的风俗、习惯、特别是语言不够了解,不管是在行业部门还是入户工作的时候,如商议的事情于他们有益,那么他们便会用普通话与我无障碍沟通;如商议的事情与他们无关,他们便以不会说普通话、也听不懂普通话为由拒绝与我交流。

  虽然在当地工作大多数都要依靠政府,但是政府不会帮你解决所有问题,有些事情还得自己想办法。既然存在少数人欺负我这个外来客,那么我还得去找那些踏实肯干、愿意致富的当地人来带动他们,便有了下面的故事。

  贡山县第一个“扶贫车间”雏形

  虽然扶贫工作大多数都要依靠当地政府,但是政府不会帮你解决所有问题,有些事情还得自己想办法。少数人“欺负”我这个外来客,我便暗下决心,寻找那些踏实肯干、愿意致富的当地人来激励带动他们,便有了“扶贫车间”故事

  拥有150亩草果地和1个小型的独龙牛养殖厂的李四清,想在嘎拉博村建一个特色水产养殖厂,用于农家乐、旅游接待、垂钓等。李四清通过考察认为,怒江水中的“扁头鱼”、“白鱼”等市面上价格昂贵的鱼种部分会沿嘎拉博河逆流而上,在温泉集中产卵。找一处交通便捷,水资源丰富,无地质灾害隐患的天然温泉“依茶独”,对这些鱼种完全可以实现人工饲养。由于资金不足,李四清找到贡山县扶贫办,请扶贫办帮忙想想办法。扶贫办领导和我都认为这个项目可行,于是提出了以“合作社+村委会+建档立卡贫困户”模式运行进行项目建设。

  

  合作社成立

  所谓的“合作社+村委会+建档立卡贫困户”模式,就这个农家乐合作社进行简要解释。农家乐共计投资300万元,政府出资100万,三峡集团出资100万,李四清通过农村信用社贷款100万。其中政府及三峡集团出资的200万元作为当地村委会的集体经济,每年根据收益情况提取相应比例的分红后,村委会再按照比例给建档立卡户分红,这样解决卡户的固定收入问题;另外周围村民家里种的菜、圈养的牲畜都可以直接卖给合作社,这样解决村民的农产品销路问题;建档立卡户一方面作为集体经济的“小股东”分红,另一方面还可以在合作社打工,按劳动量另外付工钱,这样解决建档立卡户的务工问题。

  

  在合作社工作的村民

  集团帮扶资金入股到农民专业合作社,有效带动当地水产养殖产业积极性,围绕“一乡一特”、“一村一品”示范带动周边村寨和全镇乃至全县产业的发展,使该村资源优势转变为市场优势、经济优势。通过合作社聘用当地农户务工,拓宽贫困群众的就业渠道,有效提高农户收入,通过采购农户的产品推动农户的种养积极性,增加了村集体收入,提高了带动脱贫和救助贫困户的能力。

  严格意义上来说,贡山县全县至今没有“扶贫车间”,虽然这个农家乐也不符合“扶贫车间”的完整定义,但这是贡山县第一个以“扶贫车间”名义建设的项目,且以资产股权量化为纽带,创新投资收益扶贫模式,建立资产收益与贫困户利益联结机制,保证了50户贫困农户的保底分红收益,实现了贫困群众有稳定的收入来源,同时转变了部分群众的观念,消除了他们安于现状、等靠要的依赖心理,实现了由“要我脱贫”到“我要脱贫”的转变。这个农家乐可以称得上是一个扶贫车间的雏形,为后续的扶贫车间深度建设提供了宝贵经验。

  留住贡山县的“民族传统味道”

  “脱贫只是第一步,更好的日子还在后头”。这贡山县独龙族全国人民代表在2019年全国两会向全国人民宣布整族脱贫后,习近平总书记给独龙江乡亲们回信里的一句话。

  贡山独龙族怒族自治县的怒族群众多分布在捧当乡和丙中洛镇,多住木板房或半土墙半木房,这种房子比较宽大,一般是垛圆木为墙,屋顶覆盖薄石板,石板约一尺见方,由屋檐铺起,第一块平铺,第二块压着第一块的上边,第三块压着第二块的上边……一直覆盖到屋脊。这种传统房屋一般都为两层,楼上又多分成两间,外间待客,并设有火塘,火塘上安置铁三角架或石三角架,供炊饮之用。内间为卧室兼储藏室,楼下存放农具杂物或关牲畜,楼板用木板制成,铺设于架在斜坡或平地上的许多木桩上。这种木房结构简单,既易搭建,也易于拆迁,又适合贡山多雨潮湿的特点。

  所以我总寻思着,住房是消除贫困的基础和关键问题,三峡集团的帮扶是否可以结合后续的乡村振兴战略,在解决住房的同时,留住怒族的“民族传统味道”。

  经与县扶贫办商议,在部分条件允许的农村危房改造项目中,以三峡集团帮扶资金作为补贴,改造户均补助6.3万元(其中:集团补助资金4万元,当地出资2.3万元),重建户均补助8.3万元(其中:集团补助资金6万元,当地出资2.3万元),建设带有民族传统的安居房。

  危房改造项目从改善人居环境、改变农村面貌实际出发,坚持因地制宜,突出特色。力求把危房改造与乡村振兴相结合,与整合资源、激发群众内生动力发展生产相结合,与通电、通路、通水等环境整治方便群众生产生活相结合。对项目实施农户住房进行整体改善,注重在建筑形式、室内外装饰等方面延续怒族传统民居风格,保持怒族农房风貌,努力留住最原始的怒族“传统味道”。

三峡集团帮扶标识

  危房原址改造工期短、效果好,房屋传统风貌得以更好地保留。在危房改造脱贫工作中,贡山县推广原址修缮加固,

  对地基采用混凝土扁钢进行柱脚加固,刷上防腐漆;在人畜分离方面对住房底部全混凝土覆盖,原土墙以剪力墙形式混凝土浇筑;对房屋主体进行内外打磨,从底层开始替换所有腐朽的地梁、木板;清除屋面原有土层,以框架结构连接屋顶,屋面以成板封屋面;打磨、替换所有房顶腐朽的椽条、十字结构,加一层檩条,铺上防水彩钢瓦和石板;在加固方面采用角钢、扁钢对屋架及梁柱结点进行加固、拉结,对屋面和屋顶采用适合规格的木板进行整体拉结,重新布置室内线路,采用4平方铜芯线,PVC穿管;对房屋室内外进行防水、防腐处理;庭院建设打地坪,做排水沟等措施,留住了怒族农房的“传统味道”。

  贡山县丙中洛镇双拉村茶腊二组建档立卡贫困户肖建光原来居住的老房子是传统的木楞结构,屋面局部下沉,漏雨渗水,腐朽严重,整体性和抗震性都比较差。如今,他家的D级危房摇身变成了保留有贡山传统怒族特色的民居房,不仅保持了地域特征、传统特色,还达到了安全居住的标准,解决了他的后顾之忧。

  

  肖建光房屋改造前图片

  

  肖建光房屋改造后图片

  住在整葺一新的房子里,肖建光喜滋滋地说:“不是贴瓷砖地铺板砖就好看,也不是小别墅小洋楼就时髦,我们怒族人的房子得有怒族人的‘魂’和‘味道’”。

  为贡山县产业探索提供助力

  脱贫攻坚要确保扶贫工作务实、脱贫过程扎实、脱贫结果真实,要做到“脱真贫、真脱贫”。这是习近平总书记在参加十三届全国人大二次会议甘肃代表团审议时作出的重要指示。

  脱贫不能只是解决一时的吃穿住,只有解决了长期的收入和就业问题才是做到了真正的脱贫。贡山县是全国最深度贫困县之一,贡山的怒族同胞是直过民族之一。当我们在大城市享受生活的时候,他们大部分人仍处在刀耕火种的原始生活。虽说党的十八大以来,他们正以“太古之民、一越千年”的态势和全国人民一同奔向全面小康,但是在产业和经济发展上的缺失不是三年五载就能弥补的。

  对于产业这个不得不发展而又从未接触过的领域,特别是三五年后才有成效的中长期产业,县财政资金的预算有限,贡山县委、县政府的态度也是慎之又慎。我们的帮扶资金正好可以解决他们的燃眉之急,通过因地制宜的细致规划,帮助他们发展滇重楼、石菖蒲等中药材的种植产业,虽然几年以后才能见到成果,虽然过程中也存在一些问题,但总归还是协助他们摸着石头过河,在中长期产业的发展道路上更进一步。

  

  村民股权证书

  为贫困大学生解决后顾之忧

  青年兴则国家兴,青年强则国家强,青年一代有理想、有本领、有担当,国家就有前途,民族就有希望。

  习近平总书记在党的十九大中对当代青年提出了新要求,我们的脱贫之路也离不开教育脱贫这条主线。

  所谓扶贫不仅要“扶志”,扶贫还要“扶智”。怒江州委、州政府深刻领悟总书记这一论述,于全国范围内率先实施了“十四年义务教育”的惠民政策,在“九年义务教育”的基础上再加上学前教育和高中教育,共计十四年享受政府补贴。由于资金短缺,确保了初等教育,对于高等教育的经费就略显不足。三峡集团的帮扶资金正好帮助贡山县解决了这一问题,对于想读书、能考取大学(含专科)的学生给予持续性的补助,根据考取学校不同给与每年3000~6000元的现金补贴,对于有患病和残疾的学生视情况增加额外补贴,基本解决他们的大学期间的所有学费问题。

  对于三峡集团无私的资助,一些已经如愿就读的大学生也向集团公司寄出感谢信。

  其中就读于云南民族大学的王春来写道“我的爸爸在很多年前就去世了,所以家里只有我和妈妈,这么多年来都是我的妈妈在支撑着这个家庭,她的身体也不是很好。所以多亏了集团的帮助,当知道有集团的自助时,我们都很高兴,因为这样下来我的学费就有了保障,也减轻了妈妈的负担。所以真的很感谢集团给我的帮助,因为有了集团的帮助我才有机会来完成我的学业,让我坐在教室里读书。集团帮助了我的家庭,我真的十分感谢。”

  就读于西南林业大学的杨晓洁写道“我是受你们集团资助的一名来自云南省怒江州贡山县的学生,我于2017年考上了西南林业大学。在西南林业大学就读期间,我不仅在学校收获了专业知识,还收获了友情。在学校学习期间,我接触到了有关经济管理方面的专业知识,学习了基础会计、宏观微观经济学、经济法以及农村发展研究、农村发展概论。这些专业知识不仅帮助我开阔了视野,也让我意识到我原来的目光短浅,来自大山深处的我,不仅目光短浅而且很内向,在大学期间,我接触到了许许多多不同的人,也让我一点点作出了改变、突破了自我”。

  叫做王建素的学生写道“古人说过‘仁以之恩图报为德,滴水之恩,定以涌泉相报’,面对三峡集团的帮助和鼓励,心中无比的感激。祝愿在这里只能汇成一句简短但能真切表露我的心声,那就是谢谢!有了三峡集团助学金的相伴,我前行的道路更加宽广。感谢三峡集团设立的助学金项目,它使我的内心不在感到畏惧和无助。感谢公司和领导的关心及爱护,是您们的关爱照亮了我的心田”。

  从文中可以看出,有些学生语言水平并不高,有些甚至语序也不通顺,但他们以这种最普通却最为诚挚的方式表达了他们最为由衷的感激之情。

  

  

  

  受资助学生写的感谢信

  贡山,我的第二故乡

  除上面所讲述的帮扶项目外,三峡集团对贡山县怒族的帮扶还包括很多方面:

  基础设施——太阳能路灯

  

  贫困户的原住房

  

  易地搬迁——美丽宜居项目

  

  村级道路修缮前后对比

  扶贫工作很辛苦,扶贫道路很艰难,但是扶贫的故事却很多很多,每当讲起这些故事,所有的艰难困苦便都化作了我的骄傲。

  在贡山工作接近三年的时间里,我锤炼了党性、提升了能力,收获了贡山怒族同胞的友谊,收获了第二故乡对我的认可。高山峭壁上伸出的援助之手,地里田间递给的青涩野果,小小木屋里敬上的自酿美酒……上至县级领导,下至贫困百姓,怒族同胞与我一同为全族脱贫事业而奋斗的点点滴滴,与我一起在“一线天”的峡谷中经历的苦辣酸甜,都将是我一生中最珍贵的记忆。2019年10月荣获怒江州脱贫攻坚贡先进工作者称号,2021年4月荣获云南省脱贫攻坚先进个人称号,2021年5月荣获贡山县优秀挂职干部称号。2021年2月中共中央国务院授予中国长江三峡集团有限公司帮扶滇川两省少数民族脱贫攻坚工作队全国脱贫先进集体称号,我也是其中一员。当我微微颤颤拿到这些奖励的时候,所有吃过的苦、受过的累,都化成了泪水,当然那是幸福的泪水。

  

  劳作的村民

  

  丰收的喜悦

  如今全国所有贫困县已完成脱贫任务,逐步奔向小康生活。往后的工作,我将始终以习近平新时代中国特色社会主义思想为指引,以近年来不断涌现的优秀共产党员为榜样,认认真真做好每件事,将扶贫挂职经验融入本职岗位当中,为公司的发展贡献一份力量。

  

  脱贫后独龙族纹面女的幸福生活

  

  最后插一张个人照片

本文作者李超,中国三峡建工集团办公室(董事会与监事会办公室)专业师。2018年6月-2020 年12月挂职于云南省怒江州贡山县扶贫办。